许国忠——草舍•窝•房子•家

1975年1月我高中毕业，不满16周岁就加入了知识青年上山下乡的队伍，被分配到党山公社插队，起早落夜的汗水，前途迷茫的泪水都尘封在了那个年代，唯有住过的草舍经常想起。

萧山人把萧绍海塘以北到钱塘江的区域叫沙地，党山公社算是不折不扣的沙地了，当时草舍是沙地人住房的标配。草舍朝南建造，形状通常有两种，有“一”字形造法，南北落水，叫横舍，面积有100多平方，住的人较多；有“1”字形造法，东西落水，叫直头舍，面积30平方以上，住的人较少。我住的是直头舍，是老知青抽调回城后留下来的。草舍的优点是造价低廉且冬暖夏凉，但缺点不少，一是易着火，说起防火，“贼偷一半，火着全完”的顺口溜会脱口而出；二是易腐烂，草舍漏水是家常便饭，一般要一年一小修，两年一大修；三是不牢固，沙地因为没有山的遮挡，同样等级的台风，风力更猛，草舍顶被风吹得上下高速震动是常有的事。

有一次，我住的直头舍，捆扎梁的青篾扛不住狂风的破坏，整个屋面不翼而飞，瞬间室内变露天，我只能顶着狂风暴雨逃到隔壁社员家里避险，其惨状远超杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”所描绘的样子。我要大修草舍，生产队里每户人家都来帮忙了，有的出草、出铁丝等材料，有的出力，掀去旧的草片，加固毛竹梁和柱，盖上新的草片，一天便大功告成。那时大家相互帮忙，从来不讲报酬，沙地人发自内心的互助精神给我留下了深刻的印象，至今难以忘怀。

插队第二年，队长家的狗产了一窝小狗，队长说狗来富，借着他的吉言，我领养了一条小黄狗，给它取名阿旺，希望给温饱尚未解决的社员带来五谷丰登、六畜兴旺的好日子。小狗的到来，冷清的草舍热闹了起来，狗给我送来了始料未及的快乐和幸福。每当我收工回来，阿旺尾巴摇得像电风扇，上蹿下跳，左冲右突，我尽情地享受最高礼仪的欢迎，它的快乐也感染了我，孤独和疲惫抛到了九霄云外。雨天不出工，阿旺就像跟屁虫，形影不离。当我吃饭时，为了乞食，水汪汪的大眼睛望着我，可怜巴巴的样子，让我忍俊不禁。农村里养狗，都不拴绳，阿旺也不例外，进出、来去都是自由的。在饭桌旁边的角落，我铺上稻草，作为它的窝，可这个窝每天总是乱作一团，弄得满屋子都是稻草。为避免天天收拾的麻烦，我从锯板的工场里买来木板，为阿旺做了狗窝。阿旺很喜欢这个窝，里面自由躺卧摆烂，享受窝居的美好。乱是狗窝的常态，需要定期清理，狗窝里总可以找到它储存的食物和玩过的物品，很显然阿旺已经把狗窝当成了自己的私有空间。一人一狗互相陪伴，让孤单寂寞的知青生活有了生命的活力。

恢复高考，经过考场这座独木桥，我有幸被录取。洗净两腿的泥巴，再把阿旺安置到队长家，依依惜别第二故乡的父老乡亲，捡起书包，回到了阔别已久的教室。我们住集体宿舍，14个人1间，房间里放过7张上下两层的叠铺以后几乎没有多余的空间，虽然拥挤，但这毕竟是砖瓦结构的房子，比草舍更高更亮堂。因为空间狭窄，我们在床铺靠里的区域放行李袋，摆放书籍和替换的衣服。合上蚊帐，在里面可以躺着看书，可以坐着做作业，也可以静静地发呆，大有躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬的味道。那时被子基本不叠，每一个铺位酷似阿旺的窝，虽然有点乱，也有点小，可它真真切切地呵护着一群莘莘学子。

分配工作后，单位里安排我们两个人一间的集体宿舍，不再睡叠铺，床铺宽了许多，物品有了摆放的空间。但宿舍里的人，因为人事变动，流动性比较大，看着人员的进出，总觉得宿舍不过是遮风避雨的凉亭。

和许多同龄人一样，成家后我在城边的农村租房住，想分配住房，需要论资排辈等候，什么时候轮到是个未知数，有一间属于自己的房子是挥之不去的梦想。多年以后总算分到了住房，却是没有厨房、没有厕所、一间老职工分新房后腾出来的老房子。熬到中年，才有了一套带厨卫的套房，漂泊的心终于安定了下来。

房子和家是不能划等号的，房子是家的外壳，家庭成员融洽和谐是家的灵魂，家需要外壳，更需要灵魂。我们应当把更多的精力放在追求灵魂的美好上，俗话说“家和万事兴”，说出了家和是万事兴的条件和保障。营造温馨、幸福、和睦的家庭环境，需要家庭成员的共同努力，相互尊重，相互包容，相互关心，甘于奉献，体贴谅解……都是题中之义。若能如此，当你回家时，有人会为你倒上一杯热茶；当你遇到困难时，有人会和你一起面对；当你寂寞时，有人会给你送上欢乐；当你生病时，有人会守候在你身旁……这不就是人人向往的家的样子？